Cela faisait déjà quelques semaines que j'étais hospitalisé. C'était la première hospitalisation, j'avais huit ans. j'avais droit au traitement classique, chimio, corticoïdes et tout. Je n'avais évidemment pas le droit de sortir de la chambre, supposée stérile (elle ne l'était pas réellement en fait, j'apprendrais plus tard ce qu'est une bulle stérile). Je pouvais voir passer les gens dans le couloir, les infirmières, les médecins, les visiteurs, et les autres gosses malades (seulement ceux qui pouvaient sortir, évidemment). Et tous ces enfants que j'apercevais avaient d'étranges points communs : ils étaient plutôt enveloppés, avaient le visage bouffi, et surtout pas ou très peu de cheveux.