Chambre d'hôpital, médecins, infirmières, moi maintenu sur le lit. Miellogramme. C'est une méchante piqûre dans l'os, le but c'est de prendre un petit peu de moëlle osseuse. On me les avait toujours faites dans le bas du dos auparavant, mais cette fois ce devait être dans la poitrine, j'ignore pourquoi. J'étais donc allongé sur le dos, j'avais l'impression qu'ils allaient m'arracher le coeur. C'était au tout début de ma seconde grande hospitalisation, j'étais dans le service des adultes (je crois que c'est parce qu'ils n'avaient pas de bulle stérile disponible en pédiatrie, mais je ne suis pas sûr). Nouveau lieu, nouvelles personnes, nouvelles habitudes, et tout ça pas vraiment adapté au petit bonhomme que j'étais. Peur. "Courage !" disait toujours ma mère.

Les soignants n'étaient sans doute pas habitués aux enfants, ils ne semblaient pas comprendre que j'avais besoin de ma mère pour supporter cette épreuve. D'habitude elle me tenait la main, fort. Mais non, là elle n'avait même pas le droit d'être dans la chambre. Comme je demandais à tenir la main de ma mère, une des infirmières (ou aide-soignante, je ne sais pas) m'a proposé la sienne. Comme si je n'avais besoin que d'une main, n'importe laquelle. J'ai serré sa main, enveloppée dans un gant de caoutchouc. Je me souviens d'une bague ou d'une alliance, je me souviens avoir serré ses doigts très fort, je crois que c'était en partie pour lui faire mal.

Je me sentais tellement seul. Pour la première fois, j'avais l'impression d'être entouré d'étrangers, pas forcément des gens qui me veulent du mal, mais des gens totalement indifférents à moi. Pour la première fois, tout mon environnement m'a semblé vraiment sinistre, mais au fond cet environnement englobait une grande partie de ma vie. Pour la première fois, j'ai soudain eu l'impression d'être étranger à moi-même, d'avoir assez de recul pour me voir me débattre dans cette petite vie fragile, presque dérisoire. Pour la première fois, je me suis senti vide, vide de moi-même, vide de mes envies, de mes angoisses, de mes joies, de mes souffrances. Pour la première fois, j'étais devenu indifférent à tout ce qui pouvait m'arriver, en bien ou en mal. Je m'en foutais.

J'ai très peu senti la piqûre.

Je venais de rencontrer une "sensation" qu'il vaut mieux ne jamais avoir connu. Je crois aujourd'hui que, pendant quelques instants, je n'avais plus eu envie de vivre. Pas envie de mourir, non, juste plus ce besoin existentiel, inconscient et totalement évident, qu'est le désir de vivre. Plus envie de me battre, plus envie d'être courageux, juste me laisser faire. Même si cela n'a pas duré très longtemps, j'avais définitivement "perdu" quelque chose ce jour là : à partir de cet instant, cette envie de vivre, qui est normalement ce qu'il y a de plus naturel, n'avait plus ce caractère parfaitement évident pour moi. C'est un peu comme si j'avais rencontré mon fantôme, c'est-à-dire celui que je serais si j'étais mort (ou que je serai quand je serai mort). Il m'a dit (et me dit encore quand je le croise) que la vie n'a pas tant d'importance que ça... "De poussière tu retourneras à la poussière", tout le monde le sait mais qui le ressent vraiment ? Maintenant je sais qu'il n'est pas loin, alors parfois il m'aide à relativiser les emmerdements, mais parfois il m'empêche de m'amuser sans arrière-pensée.

Toujours ce petit goût de solitude au fond de la bouche.

Et puis la peur, qui joue à me sauter dessus de temps en temps. Si possible quand je m'y attends le moins, c'est-à-dire quand je vais à peu près bien, sinon c'est pas marrant (tout le monde sait ça : pour réussir à effrayer sérieusement son prochain, il ne faut pas qu'il s'y attende).

A part ça, et pour revenir à des choses plus terre à terre (et même plus terre à terre tu meurs !) : en rentrant chez moi ce soir, j'ai marché dans une merde de chien. J'ai dû nettoyer ma godasse, et c'était très chiant à cause de ces saletés de rainures. Je déteste ça. C'est moyennement marrant, surtout pour moi, mais les petits désagréments de la vie en font mieux apprécier les bons moments, pas vrai ?